Hợp đồng của Thomas Muller sắp hết hạn vào mùa hè này, khi anh chàng chuẩn bị thổi nến sinh nhật lần thứ 36 vào tháng 9. Mùa này, anh mới chỉ "dạo chơi" 870 phút ở Bundesliga – con số khiến người ta tự hỏi liệu đôi chân ấy có còn đủ sức tung hoành như xưa. Chẳng ai dám tranh cãi: thời hoàng kim của Muller đã lùi xa, và lý do để Bayern gia hạn hợp đồng với anh, xét về chuyên môn, mỏng manh như tờ giấy thấm dầu. Kinh tế ư? Càng tệ hơn! Với mức lương cộng thưởng lên tới 17 triệu euro mỗi năm, trong bối cảnh Bayern đang "thắt lưng buộc bụng", việc giữ anh lại chẳng khác nào tự bắn vào chân mình.

Nhưng khoan đã, chuyện này không phải kiểu trắng đen rõ ràng để ta cầm máy tính bấm vài nút là xong. Thomas Muller không chỉ là một cầu thủ – anh là Bayern Munich bằng xương bằng thịt. Không phải vì anh đã ra sân nhiều hơn bất kỳ ai trong lịch sử đội bóng, hay vì bộ sưu tập 12 chức vô địch Bundesliga và 2 cúp Champions League lấp lánh trong tủ. Muller là hơn thế nhiều. Anh là cậu trai quê Bavaria chính gốc, lớn lên giữa đồng cỏ, tự mình vươn lên đỉnh cao mà chẳng màng danh lợi. Nếu sống ở thời Trung cổ, chắc bức chân dung của anh đã được treo đầy trường học, quán bia, và cả nhà vệ sinh công cộng ở xứ này!

Vậy nên, Bayern không chỉ đang cân nhắc chuyện giữ hay bỏ một lão tướng. Họ đang đối mặt với bài toán xử lý một biểu tượng sống, một phần hồn của câu lạc bộ mà cắt đi thì đau, giữ lại thì… cũng nhức đầu chẳng kém!

Sự trân trọng từ thượng tầng

Max Eberl, ông trùm phụ trách thể thao trong hội đồng quản trị Bayern, từng lên tiếng về vụ này. Hồi tháng Giêng, chuyện gia hạn hợp đồng với Muller nghe cứ như trò đùa – mọi thứ chỉ còn chờ xem anh chàng có muốn tiếp tục "chạy show" hay không mà thôi.  

“Thomas là biểu tượng của Bayern, giờ là vậy và mãi mãi là vậy,” Eberl tuyên bố trong buổi họp báo, giọng điệu chắc nịch như đóng đinh. “Anh ấy đã cùng đội bóng trải qua mọi thăng trầm. Muller quan trọng với chúng tôi lắm. Đàm phán với anh ấy á? Ngắn gọn thôi, chẳng rườm rà đâu. Chỉ cần hỏi một câu: ‘Cậu còn muốn đá nữa không?’”  

Câu trả lời của Muller, có vẻ như là “Ừ, sao không!” – một đáp án mà Bayern có thể không hẳn mong đợi. Thời gian trôi qua, những rắc rối khác bắt đầu lòi ra, như kiểu bạn mở tủ lạnh mà phát hiện đồ ăn hết hạn vậy.  

“Quan trọng là phải tìm ra giải pháp tốt nhất cho cả đôi bên,” Eberl phát biểu tuần trước, giọng trầm ngâm. “Muller là biểu tượng của Bayern, không phải bàn cãi. Nhưng chuyện này không chỉ xoay quanh việc anh ấy nghĩ gì về vai trò của mình, mà còn là tính toán của chúng tôi, và dĩ nhiên, cả mớ tiền lương nữa.”  

Tầm nhìn xa cho ngày sau

Hồi tháng Ba, trong buổi chiếu sớm bộ phim tài liệu “One of a Kind” về Muller trên Amazon, Uli Hoeness – ông Chủ tịch danh dự của Bayern – được hỏi về tương lai của anh chàng. Khi có người thắc mắc liệu Muller có thể chuyển sang làm việc ngoài đường pitch, Hoeness gật gù: “Tôi ủng hộ hai tay hai chân luôn!”  

“Tôi nghĩ Thomas hợp với bất kỳ vai trò nào ở Bayern, miễn là cho cậu ấy thời gian làm quen,” Hoeness nhận xét, kiểu như đang gợi ý rằng Muller có thể làm từ HLV đến bán vé ngoài sân, miễn là đừng bắt anh học việc trong 5 phút.  

Các nhà báo bám sát Bayern thời gian này đều gật gù: Muller là “miệng lưỡi” của đội bóng trước truyền thông. Dù phong độ có trồi sụt hay bị hỏi mấy câu khó nhằn, anh vẫn luôn sẵn sàng đối đáp. Tại sân tập Sabener Strasse, anh chẳng bao giờ từ chối ký tặng fan, dù trời mưa hay tâm trạng có tệ như thời tiết. Thậm chí, anh còn quay sang nhắc đồng đội: “Ê, làm ơn đừng làm mặt lạnh với fan chứ!” – một kiểu trách nhiệm mà không phải ai cũng có.  

Muller chẳng khác gì “ông nghị” của Bayern. Trên sân, anh lao vào trận đấu như thể ngày mai bị giải nghệ đến nơi. Nhưng ngoài đời, anh lại điềm đạm, giản dị, chân chất đến mức khiến người ta tự hỏi: “Sao nổi tiếng thế mà vẫn bình dân vậy được nhỉ?” Đó là thứ phẩm chất vàng mà các cầu thủ Bayern có thể học hỏi trong hàng chục năm tới, ngay cả khi những bàn thắng của anh chỉ còn là ký ức xa xôi.

Chương mới hay cái kết buồn thiu?

Khi Uli Hoeness lên tiếng tại buổi công chiếu ở Munich, chỉ một tuần trước khi các cuộc đàm phán hợp đồng cuối cùng được ấn định, dường như ông đang khéo léo “dẫn đường” Muller tới viễn cảnh treo giày.  

“Một Thomas Muller cứ mãi ngồi mòn ghế dự bị thì không ổn,” ông nói, giọng đầy tiếc nuối. “Nó chẳng xứng với sự nghiệp lẫy lừng của cậu ấy chút nào.”  

Nhưng nếu Muller muốn dành những ngày cuối sự nghiệp để làm “ngọn lửa truyền cảm hứng”, đặt chuẩn mực ở sân tập và hò hét từ băng ghế dự bị, thì đó là quyền của anh. Với lứa cầu thủ trẻ đầy hứa hẹn như Aleksandar Pavlovic, Jamal Musiala, Tom Bischof hay Michael Olise đang trồi lên, còn ai hợp hơn Muller để làm “cây đại thụ” tinh thần cho đám nhóc ấy?  

Nhưng liệu giá trị đó có đáng để đánh đổi?  

Hàng ngày, báo chí thể thao Đức cứ rần rần cập nhật vụ này, lôi cả chuyên gia vào bình phẩm. Chuyện bé xé ra to, nghe mà phát chán. Một dấu chấm lửng lem nhem chẳng ai muốn thấy.  

Người hâm mộ thì luôn mơ Muller được tự tay vẽ cái kết cho sự nghiệp huy hoàng của mình, theo kiểu lãng mạn như phim. Nhưng bóng đá đâu có chiều lòng người thế. Nhìn Barcelona phải ngậm ngùi chia tay Lionel Messi thì rõ – đời không như là mơ!  

Và giờ, điều khó tin nhất có thể xảy ra: Bayern và Thomas Muller sẽ “đường ai nấy đi”. Hợp đồng mới vẫn chưa thấy tăm hơi đâu, và cuộc gặp cuối giữa đôi bên được chốt vào tuần này. Hy vọng sao nổi một cái kết đẹp, chứ chia tay mà không khéo thì buồn lắm!

Thomas Muller: “Raumdeuter” bất tử

Đầu năm 2011, Thomas Muller – lúc ấy mới 22 tuổi, còn thơm mùi Chiếc giày Vàng World Cup 2010 – trong một buổi phỏng vấn ngẫu hứng với Andreas Burkert của tờ *Suddeutsche Zeitung*, đã tự tay “đặt tên” cho phong cách chơi bóng của mình. Hỏi thật nhé, trong lịch sử bóng đá, có mấy ai tự nghĩ ra cái tên cho vai trò của mình trên sân? Chắc đếm trên đầu ngón tay là hết!  

Hãy cùng ngược dòng về cuộc trò chuyện cách đây hơn 13 năm, nơi khái niệm “Raumdeuter” ra đời – và Muller chính là hiện thân hoàn hảo nhất của nó!  

Mọi chuyện bắt đầu khi năm 2011 đến, anh không còn là cầu thủ “cò hương” nhất Bayern nữa.  
“Ý anh là Luiz Gustavo hả? Thú thật, từ ngày anh ấy đến, tụi tôi chưa lôi thước ra đo bắp chân ai to hơn ai, nhưng có khi anh nói đúng. Mọi người hay chọc tôi về đôi chân que tăm này từ lâu rồi. Nhưng yên tâm, mẹ tôi từ nhỏ đã bảo: ‘Chân con khỏe lắm!’ Tôi cũng chẳng thấy đôi chân mỏng manh này là vấn đề. Ngược lại, chúng còn giúp tôi từ bé. Bóng đá đâu chỉ cần cơ bắp, mà còn phải dùng cái đầu – tính toán đường chạy, né mấy pha va chạm tay đôi.”  

Vậy có phải nhờ thế mà hễ Muller lao lên tấn công là y như rằng bóng tìm đến chân anh?  
“Một phần là do tập luyện, kiểu như lập trình sẵn trong đầu. Nhưng đa số là bản năng, cảm giác không gian. May mà tôi có cái tài đó!”  

Phong cách của anh khó mà so sánh với ai. Anh có thấy mình giống cầu thủ nào không?  

“Không, tôi là hàng độc đấy! Cầu thủ rê bóng thì giống nhau cả rổ, tiền đạo cắm cũng đầy ra đấy, nhưng tôi là kiểu gì thì chính tôi cũng mù tịt!”  

Vậy theo anh, Thomas Muller là mẫu cầu thủ gì?  
“Ờ… tôi là gì nhỉ? ‘Raumdeuter’ chăng? Nghe ngầu đấy chứ! Một kẻ giải mã không gian – chiếm lĩnh, khai thác khoảng trống hiệu quả nhất. Cái tên này chất thật!”  

Tuyệt vời luôn! Nhưng xin lỗi phải nói thẳng: anh ghi bàn được, nhưng bàn đẹp thì hiếm như vàng ròng. Dù sao anh vẫn luôn có mặt đúng lúc đúng chỗ.  
“Chuẩn rồi, tôi không nổi tiếng vì mấy pha ghi bàn mãn nhãn. Nhưng bóng vào lưới là được, ai quan tâm nó đẹp hay xấu? Người ta bảo tôi may mắn, nhưng nếu ‘may’ đến 5 lần ở World Cup 2010 (đồng vua phá lưới), thì chắc không chỉ là ăn may đâu nhỉ!”  

HLV cũ Hermann Gerland từng nhận xét: “Muller có thể chơi tệ 90 phút, nhưng rồi cậu ta vẫn ghi bàn.”  

“Trúng phóc! Tôi thích mạo hiểm trong cách chơi. Tôi hay lao thẳng vào khung thành đối phương – nghe thì sướng tai nhưng làm thì khó bỏ xừ. Sai sót là chuyện thường, nhưng tôi tự nhủ: ‘Kệ, lần sau làm lại!’ Báo chí đôi khi viết về tôi kiểu: ‘Cậu ta cố lắm mà không xong.’ Ừ thì đúng, không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Tôi nỗ lực nhiều, nên thất bại cũng không ít. Nhưng tôi hiểu chuyện, nên chẳng có gì phải xoắn!”

Sau World Cup, anh có thấy đối thủ nào “bắt bài” phong cách dị của mình chặt hơn không?  

“Chẳng hẳn thế đâu. Lượt đi Bundesliga đã xong, tôi chủ yếu bị đẩy ra đá cánh trái hoặc cánh phải. Cả đội chơi tệ đều đều, nên chẳng ai tỏa sáng được, kể cả tôi cũng mờ nhạt luôn!”  

Vai trò của anh cứ thay đổi xoành xoạch. Nếu tự chọn, anh sẽ đặt Thomas Muller ở đâu?  
“Tôi sẽ xếp Muller ngay sau tiền đạo cắm. Ở Bayern, vị trí đó cho tôi gần khung thành đối phương hơn, và dĩ nhiên, nguy hiểm hơn. Từ đấy, tôi dễ dàng xâm nhập khoảng trống. Còn đá cánh trái hay cánh phải thì phải kỷ luật hơn, giữ vị trí chặt chẽ hơn. Chưa kể, số 7 ở đội tuyển Đức lại khác hẳn Bayern – trên tuyển có Mesut Ozil, đổi cánh liên tục như chong chóng. Tôi thì thích tự do một chút, nay sang trái, mai qua phải. Vậy nên, tôi thấy mình hợp nhất ở số 10, ngay sau tiền đạo. Nhưng tôi cũng chẳng ngại đâu, vị trí nào giao cũng chơi được hết!”

Hơn 13 năm kể từ cuộc phỏng vấn ấy, Thomas Muller vẫn trung thành với chiếc áo Bayern, trải qua 10 đời HLV chính thức ở một đội bóng mà hiếm khi nào được yên bình. Gần đây, anh còn vượt mặt kỷ lục của Sepp Maier, trở thành cầu thủ ra sân nhiều nhất lịch sử CLB với 710 lần – con số mà nghe thôi đã thấy chóng mặt!  

Trong khi đó, Andreas Burkert giờ chẳng còn là nhà báo nữa. Ông chuyển sang làm việc cho mảng bóng rổ của Bayern Munich. Mãi đến khi trò chuyện với Sebastian Stafford-Bloor của *The Athletic* gần đây, Burkert mới mở lại bài phỏng vấn năm xưa với Muller sau bao năm phủ bụi. Nhìn lại, ông nhận ra những gì Muller nói ngày đó vẫn “nguyên xi” đến tận bây giờ.  

“Hồi đó, ai cũng thắc mắc ‘Raumdeuter’ là cái quái gì,” Burkert kể. “Chúng tôi phải vắt óc tìm cách diễn giải sao cho chuẩn. Tôi nhớ hôm ấy ở một khách sạn tại Doha, Thomas chẳng chuẩn bị gì cho cuộc phỏng vấn cả. Thế nên cái tên ‘Raumdeuter’ là cậu ấy buột miệng nói ra, trước đó chưa từng nhắc bao giờ. Dịch sang tiếng Anh thì hóc búa, nhưng nó lại hợp với cậu ấy đến lạ!”  

“Đọc lại giờ, tôi giật mình vì Thomas vẫn y chang. Mùa đông năm ngoái, tôi gặp lại cậu ấy, vẫn cởi mở, thân thiện như ngày nào. 13 năm trôi qua mà cậu ấy chẳng đổi tí nào. Tôi từng làm phóng viên cho *Suddeutsche Zeitung* 12 năm, gặp đủ kiểu người trong giới thể thao đỉnh cao. Người duy nhất tôi thấy giống Thomas là Dirk Nowitzki – huyền thoại NBA của Dallas Mavericks. Mà Dirk cũng vậy, chẳng thay đổi gì luôn!”  

“Thomas thì khác hoàn toàn cái đám bóng đá hiện đại. Chẳng thấy cậu ấy khoe mẽ với Ferrari hay gì đâu, quần áo lúc nào cũng bình dân. Thật đấy, Thomas mà sống cạnh nhà bạn, chắc bạn chỉ nghĩ cậu ấy là anh hàng xóm bình thường!”

Chuyện này cũng chẳng có gì lạ. Sau khi nã hai bàn vào lưới tuyển Anh ở World Cup 2010, Thomas Muller đã tranh thủ cuộc phỏng vấn sau trận để cười toe toét trước ống kính, tiện thể gửi lời chào về cho ông bà ở quê. Lúc đó, Muller còn trẻ, mới chớm nở trên bầu trời bóng đá thế giới, nhưng qua bao năm, anh vẫn giữ nguyên cái chất mộc mạc: vui tính, khiêm tốn chẳng màu mè. Muller lúc nào cũng là chính mình, thoải mái như ở nhà.  

Heiko Vogel, người có 10 năm gắn bó với lò đào tạo Bayern, từng rèn giũa ra những cái tên sáng giá của bóng đá châu Âu như Mats Hummels, Philipp Lahm, Toni Kroos hay David Alaba. Nhưng khi nhắc đến Muller, ông luôn có cách nói đặc biệt, như thể anh là “của hiếm”.  

Nhìn nhận của Vogel về hành trình trưởng thành của Muller lý giải tại sao anh vẫn “sống khỏe” ở tuổi 35 và thích nghi ngon ơ qua các giai đoạn đổi thay của bóng đá.  

“Thomas là một trong những cầu thủ thông minh nhất tôi từng dẫn dắt. Lần đầu gặp cậu ấy, cậu mới 12 tuổi, trước cả khi gia nhập Bayern. Hôm đó, Thomas đá ở một giải trẻ địa phương, chơi hay đến mức tụi tôi phải hỏi: ‘Em có muốn đến Bayern không?’ Cậu ấy gật đầu ngay: ‘Dạ có chứ, sao không ạ!’”  

“Đến khi Thomas lên đội U15, tôi làm HLV cho cậu ấy. Giai đoạn đó ngọt ngào lắm, tụi tôi gặt hái kha khá thành công. Bayern có triết lý lạ: cho cầu thủ trẻ đấu với các đội lớn tuổi hơn. Đội U15 của tôi được đẩy lên đá giải U17. Khó khăn thì có thật, nhưng tôi tin đó là cách đào tạo đỉnh cao của CLB.”  

“Chúng tôi tạo ra những cầu thủ tài năng, không phải kiểu chạy nhanh nhất hay cơ bắp nhất, mà là những người có đầu óc chiến thuật sắc bén và khả năng đọc trận đấu siêu phàm.”  

Sự chênh lệch tuổi tác và những thử thách cố tình đặt ra buộc lũ trẻ phải chơi khôn hơn, nghĩ nhanh hơn, tìm cách xoay sở tốt hơn, vượt qua hạn chế thể chất, và đôi khi đối đầu cả với mấy chiêu trò ma mãnh của đám cầu thủ lớn tuổi hơn.

Với một số người, Muller là kiểu cầu thủ “máu chiến” – luôn bùng nổ ý chí và khao khát chiến thắng. So sánh Muller của hiện tại với Muller ngày xưa – trước khi anh gom hết mọi danh hiệu mà bóng đá có thể trao – ta sẽ thấy lý do anh vẫn bám trụ ở đỉnh cao: đơn giản là nhờ ý chí thép. Tất nhiên, không thể thiếu chút may mắn, khi Muller hiếm khi dính chấn thương nặng và gần như chẳng bao giờ vắng mặt.  

Nhưng Muller cũng là một “dị nhân” trong bóng đá, chẳng bị thời đại uốn nắn. Anh không nhanh, không kỹ thuật hoa mỹ, cũng chẳng mạnh mẽ vượt trội. Vậy mà anh luôn biết cách chiếm lợi thế: hoặc là người đầu tiên lao đến bóng, hoặc là kẻ đoán tình huống nhanh nhất. Muller không phải mẫu cầu thủ rê bóng khắp sân hay chơi bóng kiểu nghệ sĩ, nhưng anh vẫn đứng vững trên đỉnh cao châu Âu với tư cách một trong những bộ óc sáng tạo nhất.  

Robert Lewandowski từng ghi 344 bàn cho Bayern, trong đó 54 lần được Muller “dọn cỗ”. Có người sẽ bảo: “Lewy giỏi thế, ai chuyền cho chả ngon!” Nhưng nhìn mùa 2022/23 – khi Lewy đã sang Barça – số liệu từ FBref cho thấy Muller vẫn thuộc top 1% về kiến tạo kỳ vọng (0,38), đường chuyền vào vòng cấm (2,00), đường chuyền tạo cơ hội (2,16), và chuyền tiến lên phía trước (4,76) mỗi 90 phút.  

Muller biết khoảng trống sẽ nứt ra ở đâu trong trận đấu, anh là điểm tĩnh giữa cơn bão. Một phần khả năng ấy là bản năng trời cho, nhưng theo Heiko Vogel, nó cũng được Bayern mài giũa từ nhỏ, được tôi luyện qua những thử thách khốc liệt trong lò đào tạo.

“Ở các buổi tập, chúng tôi luôn giới hạn số lần chạm bóng. Có khi chơi một chạm, hai chạm, hoặc bắt đầu từ ba chạm rồi rút xuống còn một. Bài tập thì chẳng bao giờ lặp lại y chang. Mọi thứ cứ thay đổi liên tục. Chúng tôi còn xáo trộn vị trí khung thành – lúc thì dùng một khung, lúc thì ba khung, có khi chẳng dùng khung nào.”  

“Chúng tôi cũng biến hóa các tình huống đối đầu: 2 đấu 2, 3 chống 1, 2 chọi 3. Tất cả đều là để rèn trí thông minh bóng đá, giúp cầu thủ khôn ngoan hơn. Nếu thể lực không đủ để xoay sở, bạn phải có cái đầu sắc như dao.”  

Theo Vogel, để có cái đầu sắc bén, bạn cũng cần tâm lý vững vàng ngoài sân cỏ – thứ mà Muller có thừa.  

“Một điểm mạnh lớn của Thomas là gia đình. Tôi rất quý bố cậu ấy, ông Gerhard – không phải ngôi sao Bayern hay tuyển Đức ngày xưa đâu nhé. Với một cầu thủ trẻ, có một người cha như vậy là vàng ròng. Ông luôn ủng hộ Thomas nhưng chỉ đứng sau cánh gà. Nhờ thế, Thomas phải tự học cách đối mặt với mọi chuyện, như việc có được ra sân hay không. Cậu ấy biết gia đình luôn ở đó, nhưng khi gặp khó khăn, cậu phải tự bơi.”  

“Cuối mỗi mùa, bố Thomas lại tìm gặp một HLV hoặc tôi để hỏi han. Ông ấy sẽ nói: ‘Anh thấy Thomas tiến bộ thế nào mùa này? Ổn không? Có gì chưa tốt? Nó cần cải thiện gì?’”  

Có lẽ đó là lý do rõ nhất vì sao Muller luôn là “át chủ bài” qua bao đời HLV ở Bayern – từ Louis van Gaal, Jupp Heynckes, Pep Guardiola đến Hansi Flick. Dù đội hình hay triết lý có xoay vần thế nào, Muller vẫn đứng vững, sống sót bằng cái đầu siêu thông minh của mình.

Sự thích nghi ấy dường như đã mang lại cho Muller một vị trí độc nhất. Chẳng ai từng nói xấu anh cả. Fan đối thủ có thể ghen đỏ mắt với đống danh hiệu anh gom được, và thành công của Bayern Munich khiến không ít người cay mũi, nhưng hiếm ai trút giận lên đầu Muller, dù anh rõ ràng là biểu tượng của sự thống trị ấy.  

Nhưng tại sao lại thế? Thomas Hurner, một cây bút chuyên về bóng đá Đức của *Suddeutsche Zeitung*, đã ngẫm nghĩ một hồi trước khi đưa ra đáp án.  

“Thomas chẳng có vẻ gì giống một cầu thủ chuyên nghiệp cả. Cậu ấy biết điều đó, thậm chí còn tự trêu mình vì chuyện ấy. Thomas là kiểu người bị đánh giá thấp, nhưng lại vượt xa mọi kỳ vọng để trở thành một trong những cầu thủ thành công nhất lịch sử bóng đá Đức. Hành trình ấy làm cậu ấy đặc biệt cuốn hút. Thêm vào đó, Thomas có tài ăn nói – hài hước, chân thật. Nếu không làm cầu thủ nổi tiếng, tôi cá cậu ấy có thể là một anh thợ sửa xe hay đại loại vậy.”  

“Cậu ấy chẳng bao giờ tỏ ra là ngôi sao. Thomas Muller là Thomas Muller, thế thôi. Nhiều cầu thủ khác thích đeo mặt nạ, diễn trò trước ống kính, nhưng Thomas thì không. Chưa bao giờ. Cậu ấy luôn là chính mình.”